Két nap nem elég arra, hogy az ember megismerjen egy olyan tájat és közösséget, ahol még soha nem járt. De arra nagyon jó, hogy rájöjjön: hova szeretne még visszamenni.
Éjjel kettőkor indulunk el Budapestről, hogy viszonylag emberi időben érkezzünk meg a magyar-ukrán határra, még a reggeli finánc-váltás előtt. Csapatunkban van ukrán, szerb és magyar állampolgár, az autón magyar a rendszám – emiatt kissé gyanúsak vagyunk, ráadásul már elmúlt reggel hat is, mi pedig túl vagyunk több kávén, egy energiaitalon, egy Péterfy Bori albumon (többször) és két zacskó chipsen. Igaz ami igaz, eléggé ziláltak hatunk. Nem is csoda, hogy Igor, a határőr, roppant hosszasan kíván meggyőződni arról, hogy Kárpátalját nem visszacsatolni, csak meglátogatni szeretnénk. 
Kollégája, a diszkréten markológép-arcú Iván nem fecsérli az idejét: nemes egyszerűséggel beáll az autó elé, kisterpeszben és usankában, egyszerre rágózva és cigizve. Arca ugyan nem árul el érzelmeket, de a szeme egy egész világba enged betekintést: Iván imádja hazáját. Annyira, hogy ha tehetné, az egész ukrán határvonalat egymaga védené, büszkén és bátran, zsebében laposüveggel, kezében flintával masírozva végig rajta. 
Szerencsére tőlünk már nem kell, mert vendéglátónk, Viki, és nővére, Csilla addig lobogtat hivatalos igazolásokat és meghívókat talán még magától Teréz anyától is, hogy Igor és Iván, a rettenetes ikrek is megenyhülnek. Utunkat Beregszász felé folytatjuk, eleddig újabb kávé köré csoportosuló gondolatainkat egyre inkább a táj köti le. Az egymás mellett gunnyasztó kis parasztházak akár Magyarországon is lehetnének, az üzletek és kocsmák neve is elsősorban anyanyelvemen van kiírva, úgyhogy vendéglátóim meglepetésére nem látok akkora különbséget a határ két oldala közt – leszámítva, hogy a Rettenetes Ikrek az innenső oldalon vannak.
 A líceum felé
Úgy döntünk, túl kevés az időnk ahhoz, hogy napközben is pihenjünk, így brassóit és teát reggelizünk kábé negyed kilenc körül, majd megint elindulunk. Vendéglátónk nővére abban a líceumban tanít, ahová Viki is járt, de mielőtt bevinnénk dolgozni, szőttest szeretne venni egy kollégájának. Vikiék utcájában lakik Olgi néni, a népművészet mestere, aki amint átlépjük a küszöbét, szőtteseket, kendőket és terítőket halmoz az asztalra. Büszkén mutatja a piros, farkasnyomos díszítést; minél nagyobb a szőttes, annál többször szövi bele. Míg Csilla megtalálja a legszebb, „Áldást, békességet” szövegű falidíszt, Viki beavat a boldogság-kendők mibenlétébe. „Az esküvőn van hagyományosan szerepük: a házasságkötés után egyből a férj és a feleség megteszik közös életük első lépését, s szokás szerint a boldogságkendőre lépnek, hogy ők is boldogok legyenek.”
Csillát elvisszük a líceumba, Viki pedig büszkén mesél az intézményről. Az iskolában, melynek kollégiuma is van, gimnazista korú fiúk és lányok tanulnak, félig állami, félig egyházi finanszírozással. De nemcsak órákat vesznek: maguk alakították, meszelték a kollégiumot, ültették tele virágokkal és tartják rendben a kertet, az uzsonnára szánt zsíros kenyeret pedig egymásnak kenik. Jó nézni őket, ahogy beszélgetnek, játszanak, nevetgélnek az iskolában – s minthogy mindenki ismer mindenkit, Viki és Csilla beléptére az egész folyosó az „áldás, békesség”-köszöntéstől visszhangzik.
Pulyák a várban
Munkács felé vesszük az irányt, hogy megnézzük és bejárjuk a várat. „Nyomás, pulyák!” – rendelkezik vendéglátónk, majd felkészít minket a várható látványra: „a vár szép, lehet látni a Kárpátokat, egész messzire, de körülötte minden teljesen szocreál.” Kicsit elpilledek, legközelebb akkor nyitom ki a szemem, mikor megérkezünk. Kóbor kutya kocog előttünk, ahogy felsétálunk a várba – életemben nem láttam még ennyi csavargó ebet, de senki sem tudja, miért lehet belőlük ilyen sok, és egyáltalán hogy lehetnek ott mindenhol.
Körbenézünk a vár udvarán, szemügyre vesszük a kutat is, amely állítólag nemcsak ivóvizet, hanem titkos menekülési útvonalat is adott a vár egykori védőinek. Ennek sajnos nem tudunk személyesen utánajárni, úgyhogy megelégszünk egy érme kútba ejtésével – az érme először a kút falán, másodszorra egy alant munkálkodó szaki fején koppan. Bemenekülünk egy tárlatra.
Ez a kiállítás egyetlen teremben található, de a vezérelvet, amelynek mentén megkomponálták, nem tudjuk elképzelni. Az egyik sarokban Munkácsy, a másikban Dante szobra figyel, az egyik falhoz támasztva pedig Párizst és az Eiffel-tornyot ábrázoló metszetet látunk. Sokat segítene, ha egyrészt az ukrán mellett más nyelven is kiírnák a tájékoztató szöveget, másrészt az sem ártana, ha a szöveg tájékoztatna is. Mert ugyan az alkotások címe ott van, de hogy mi köti össze Dantét Munkácsyval, Párizst pedig Szűz Máriával, arra nem jöttünk rá.
Feljebb mászunk hát, hogy megnézzük a Petőfi-kiállítást, mely egyébként rejtélyes módon összemosódik a Zrínyiek és Rákócziak életét és munkásságát bemutató tárlattal. Itt már szerencsére magyar feliratokat is találunk, sőt, még azt is megnézhetjük, milyen volt Szendrey Júlia kismamaruhája (kockás). Végül eljutunk a teraszra is, ahol ránk köszönnek – a Zrínyi Ilonát és II. Rákóczi Ferencet ábrázoló szobor mellett – a Kárpátok zord bércei. Viki útmutatása szerint kicsit megrogyunk, hogy a kőpárkány fölött csak a hegyeket lássuk, és ne az alant meghúzódó szocreál idillt. 
Holle anyót csókoltatom!

Továbbmegyünk, hogy Beregvárat is megnézzük. Viki felkészít arra, hogy valami gyönyörűt fogok látni, de arra nem, hogy ennyit. Az ősrégi parkban fél percenként állunk meg megcsodálni egy-egy többszáz éves, mohalepte fát – útitársaim lassan, de biztosan kezdik unni erdőmániámat. Sétálunk hát tovább, fel a kastélyig, ami annyira szép, hogy még a tüdőszanatóriumi létet is bevállalnánk, csak hogy bemehessünk. 

Parkjában van egy kis tó is, de mi felkapaszkodunk a kisebb-nagyobb dombokon, hogy megkeressük a forrást. Aki ugyanis ebből iszik, az örökké szép lesz és fiatal, ezt pedig nem hagyjuk ki. Három-három korty elfogyasztása után szemléljük még egy kicsit a patakokkal szabdalt, avarral borított lankákat, majd visszasétálunk a kastélyhoz. A mellette levő bazárban csak halott szovjet katonát nem találunk, van viszont faragott ládika, ikonokkal díszített karkötő és playboy-nyuszis, strasszokkal telepakolt mobiltartó is.
Lesétálunk a dombtetőről, közben konstatálva, hogy a nap elbújt, mi pedig egyre jobban fázunk és nyűgösödünk. A helyzet megoldását az út mellett álló, sötétrózsaszín kávézóban leljük meg, szamócalikőr formájában – amelynek aromája egyébként a nyolcvanas évek lengyel kozmetikumait idézi. Az íze egész jó, és meglepően hamar hat, így nem nagyon zavar már az sem, hogy odakint szakad a hó. A szűk utakon hazafelé tartva aztán békésen szunyókálunk a kocsiban, miközben gigászi teherautók előznek minket az aszfaltra fagyott hódarán, kanyarban, index nélkül.

Terhelt csütörtök – mi történt az anyaországban?
Másnap háromnegyed tizenegy felé arra ébredek, hogy az asztalnál ülünk, és Viki tükörtojást tesz le elém. Az alapanyag teljesen házi, talán ezért is tünetünk el belőle négyet fejenként, holott előző este már halálra ettük magunkat, többek közt pelmenyivel (húsos derelye), amire vajat, ecetet, sót és borsot tettünk. Viki édesapja jóvoltából le is öblítettük vodkával és likőrrel, de jelen sorok írója hamar takarékra állította magát, mikor a többiek még a konyhában azt találgatták, mi történhetett Magyarországon, ahol a Felvidékkel és a Délvidékkel ellentétben a tollat nem örökírónak hívják.
Ma Beregszászt nézzük meg, de a kórházzal kezdjük, mert Vikinek fogászatra kell mennie. Felkészít a sokkra, de a tapasztalatok nem igazolják: az ukrán gyógyintézmény egy cseppet sem néz ki brutálisabban, mint például a Mexikói úti baleseti részleg. Míg vendéglátónk fogát fúrják (ötven grivenyért, ami körülbelül 1650 forintnak felel meg, és teljesen zsebbe megy), mi körbejárjuk az épületet, egy kedves magyar nővérke pedig a privát vécébe is beenged, ahol olyan szag fogad, mintha elevenen megnyúzott hiénákat áztatnának emberi vizeletben. Kimenekülünk az udvarra, ahol kóborlunk egy kicsit a különböző osztályok épületei körül. A „bolondkórház” – ahogy Viki nevezi – sajnos máshol van, de így is látunk érdekességeket.

Például azt, hogy az út menti fák és betonoszlopok térdig fehérre vannak meszelve. Útitársam véleménye szerint a kártevők ellen, de a betont csak nem bántják a bogarak?! Szerintem meg azért, hogy ha mentővel hoznak beteget, a kocsi ne menjen le az útról. Igen ám, de olyan fák is le vannak meszelve, amik közti csapáson egy ember is élével fér csak el. Biztosra megyek: kifaggatok egy gondnokot, aki épp a leveleket szedi össze. Először rám mordul: „miért kérdi?”, majd megosztom vele a dilemmát. A válaszát inkább idézem. „A belső fákra nem jutott elég mész, mert nem küldtek elég pénzt a hollandok.” S mikor teljes naivitással rákérdezek, miért vannak az oszlopok is lemeszelve, csak annyit válaszol: „hát.” Nem érdeklődöm tovább.
A kórház után irány Beregszász: kürtős kalácsot veszünk a hősi emlékmű mellett („több rajta a csillag, mint az égen”), majd elsétálunk egy kellemes kis kávézóba, ahol pazar kávét és eperturmixot fogyasztunk. Útközben még megcsodáljuk az elképesztően rusnya művelődési házat – Viki meséli, hogy a helyén annak idején egy világszép zsinagóga volt, de miután az utolsó zsidókat is elvitték a második világháborúban, azt is lerombolták. A helyére egy randa szürke kocka épült, amin még mindig olvasható Juscsenko üdvözlete az ukrán nőknek, „a legszebb női ünnep”, vagyis nőnap alkalmából. 
Aztán az áruház felé vesszük az irányt, ahol bőven van mit megcsodálni. Kedvencünk a játékbolt, ahol lehet „Milittary Affairs Series” nevű játékkatonákat, illetve „Brick”-et kapni; ez utóbbi egy bájos, távol-keleti Lego-koppintás, amivel a doboz tanúsága szerint csak felvilágosultak játszhatnak. De lelünk Rubik-kockát is. 
Az ősszláv mókust süt

Megcsodáljuk a beregszászi alkonyt, sétálunk egy kicsit, majd hazamegyünk. Vacsora közben vendéglátóink elmesélik, az ukrán történelemkönyvek egyszerűen zseniálisak. Nyugodtan kijelentik például, hogy az első ősember, aki nem nyersen ette a húst, szláv volt. „Most képzeld el, az ukrán kisgyerek kinyitja a törikönyvet, és rögtön azzal szembesül, hogy az ősszláv találta fel a mókussütést…”
A vacsora mellé kapunk egy üveg házi bort is, a bátrabbak mézes vodkával melegítenek, pedig másnap korán indulunk vissza. Fél hatra kell a postára érnünk, a hatékony közlekedést pedig még az is gátolja, hogy az utak többségét akkora kátyúk cifrázzák, amiben egy-egy jól megtermett vadkan is vígan elférne. Persze nem sikerül időben odaérnünk, a férfi pedig, aki átvisz minket a határon, nem éppen lelkes emiatt.

Jegedelmes viszonyok
Sofőrünk egy kisbusszal közlekedik Beregszász és Nyíregyháza között; az autó nélkül szűkölködőket szállítja. Ma öt utasa van, akiket feltehetőleg halálra készül fagyasztani, mert egy fél percre kapcsolja csak be a fűtést, mi pedig kedvtelve gyönyörködünk a szánkon kiröppenő párafelhőkben, s már-már azt is látjuk, hogy a pára egyből megfagy, és az ölünkbe hull. Ezerháromszáz forintért viszont tényleg ne pampogjon az ember, igaz, a sírás kerülget, amikor a jeges szélben tíz percet kell állnunk a határon, amíg a derék magyar finánc meggyőződik arról, sem élőt, sem élettelent nem csempészünk be( s a kocsiba visszaszállva sem enyhülnek végtagjainkon a fagykárok).
Pedig ő is zordan kezdi: a hátul ülő két, roma származású kofa papírjait összehúzott szemmel figyeli. Aztán megenyhül, mikor a férfi nevét – Lakatos Pablo – felolvasva az asszony megjegyzi: jó lesz az Pálnak is…

Nyíregyházáig aztán meghallgathatjuk, amint vezetőnk kifejti, glóriát kéne vonni a cigarettacsempészek feje köré, hiszen ők lehetővé teszik, hogy a szűkölködők is cigihez jussanak. De hiába lesi a reakciókat, utasainak többsége ugyanis már nem rendelkezik mimikával – a vigyor szó szerint az arcunkra fagyott. Sebaj, leolvad a vonaton…
